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El Caballero de La Pluma
por C. L. Martzolff

Un extranjero llegó el 19 de mayo del 1900 a la villa de Nuevo
Lexington, en el condado de Perry. Se trataba de un hombre
joven, recién graduado de la Universidad de Harvard, que
estaba preparándose para regresar a su tierra natal de
Bulgaria. Tenía una misión en Nuevo Lexington, pues
anhelaba visitar la tumba de un muchacho famoso del
condado de Perry al cual las gentes de Bulgaria le tienen
mucho cariño y afecto.  En muy pocas ocasiones se le
otorgan tales honores a los extranjeros Americanos.  Este
honor, sin embargo, no era inmerecido.  Es posible que
usted se pregunte como es posible que un muchacho
criado entre las colinas del condado de Perry, educado en
las escuelas rudimentarias de hace más de medio siglo,
pueda recibir tal atención de gentes en el extranjero.  La
razón es una de las mejores en el mundo.  ¿Acaso no es
cierto que le guardemos un gran respeto a Lafayette, porque
vino hasta América y nos ayudo a ganar nuestra independencia?
Entonces, ¿porque no deben amar las gentes de Bulgaria a
Januarius A. MacGahan, el muchacho del condado de Perry que
los ayudó a lograr su independencia?

La historia de la vida de este hombre parecería una página de
un romance.  Nació el 12 de junio de 1844 en una cabaña de troncos, cuyo techo se sostenía con
largas vigas.  Para poder entrar era necesario pasarle por encima a una viga.  La única ventana era
muy pequeña. Una enorme chimenea ocupaba una esquina del cuarto. El dormitorio de nuestro joven
héroe era el pajar, al cual se subía por una escalera.  Allí podía recostarse por la noche, y mirando a
través del techo de tablillas, ver las estrellas brillando para el claras y frías.  Nos preguntamos si, tal
vez como los astrólogos de años pasados, solía leer las estrellas y aprender de ellas lo que el futuro le
guardaría.  Nos preguntamos si, mientras dormía, con la nieve suavemente acariciándole, soñaba con
los tiempos cuando recorrería solitariamente los desiertos del Asia, en los que cuando tocaría a las
puertas del palacio y tendría audiencias con reyes.  Tal vez si algún hada le murmuró al oído las
cosas que iba a experimentar en tan solo unos pocos años, hubiera pensado que era tan sólo la
fantasía ociosa de un sueño y hubiera despertado en la mañana a la realidad de las dificultades de la
vida de pionero.  Los padres del joven MacGahan eran católicos irlandeses.  Su hogar se encontraba
cerca de un lugar llamado en inglés “Pigeon Roost” (Percha de Paloma).  Allí había una escuela
conocida entonces y ahora como “Pigeon Roost.”  Januarius fue a esta escuela hasta que cumplió
diecisiete anos.  Debe haber sido un buen estudiante pues a esa edad le otorgaron un certificado para
enseñar.  Inmediatamente el solicitó trabajo en escuela de su lugar de nacimiento.  Pero los directores
pensaron que era muy joven para enseñar y le denegaron el puesto.  Esto fue una de las mejores
cosas que le pudieran suceder.  Determinado a irse de su casa, tornó su rostro al gran mundo externo,
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donde iba a construir su destino.

El día que dejo su casa en las colinas del
condado de Perry, con todas sus posesiones
terrenales atadas en un pequeño paquete, tenía
diecisiete anos de edad.  Ya había usado la
mitad de su vida, pues tan sólo diecisiete años
más tarde daría su vida por un amigo, bajo las
sombras de los minaretes de Constantinopla.

Su primer destino fueron los estados del Oeste,
donde siguió varias vocaciones.  Finalmente, se trasladó a Europa a estudiar, y se matriculó en la
escuela de leyes de Bruselas.  Cuando la guerra Franco-Prusia comenzó, se convirtió en corresponsal
de campo para el New York Herald.  Desde entonces el periodismo se convirtió en el trabajo de su
vida. Durante los días de la Comuna en Paris, se le encontraba ocupado escribiendo gloriosas
descripciones y recuentos de las escenas tal que llamaban la atención por su habilidad.  Durante este
tiempo lo arrestaron los comunistas y escapó de la muerte tan solo por la intervención del ministro
americano.

En el otoño del 1871, cuando Rusia estaba a punto de invadir a Khiva, el Herald le ordenó a nuestro
héroe que acompañara la armada del Zar.  MacGahan se encontraba en Saratov, en el Volga.  La
armada rusa se encontraba 2,000 millas más allá, en Kazala.  Era el pleno invierno, pero ni el clima
ni la distancia eran muy grandes para el intrépido periodista.  Por seis semanas, cuando el mercurio
marcaba treinta grados bajo cero, el continuó viajando, cruzando las estepas heladas de Rusia, las
Montanas Urales, y las yermas sin límites de la Siberia, donde el rugiente viento del norte asolaba en
fieras ráfagas.  Al llegar a Kazala descubrió que la armada Rusa ya se había ido y estaba acercándose
a Khiva.  En el acto, se preparó para salir.  Los nativos trataron de prevenirlo, pero deslizándose en
la noche, comenzó lo que se ha convertido en la carrera más aventurera de la historia.  Solo y sin
atención, un pequeño punto en el desierto, viajó buscando la armada Rusa. Durante veintinueve días,
bajo el sol candente, que le derramaba su calor sin piedad, el siguió sin más plan que el galopar lo
mas rápido y lejos posible.  Sin agua y comida suficiente; con un sol ardiente durante el día y un frió
mortal durante la noche, durmiendo en las arenas del desierto, siendo cazado por los Cosacos, llego
por fin a su meta, en el momento justo en que la primera columna de las huestes rusas atacaba al
enemigo.  Galopando hacia dentro de la batalla más fiera, escribió tal vivida descripción que se ganó
la admiración de los generales rusos y la armada.  Al caer Khiva, el fue uno de los primeros en entrar
a sus puertas, y su relato de la capitulación de la ciudad aún se mantiene como una obra maestra del
periodismo militar.  Al regresar a Rusia, el Zar le otorgo la Orden de San Estanislao.  Por los
próximos cinco anos su experiencia fue variada y apresurada.  Visita su hogar en el condado de Perry
por última vez.  Va a Cuba a reportar acerca de la complicación de Virginius.  Va de prisa a reportar
sobre la insurrección Carlista.  Por diez meses acompaña la armada de Don Carlos.  Lo capturan los
republicanos, que lo confunden con un Carlista y lo condenan a muerte.  Una vez más lo salva la
intervención del ministro americano.  Luego se va a Inglaterra, donde acompaña al Capitán Young a
las regiones del Ártico en búsqueda de Sir John Franklin.

En el 1876 lee un corto esbozo de las atrocidades que los turcos estaban cometiendo en Bulgaria.  De
inmediato se da cuenta de lo que significa.  Entrando al servicio del London Daily News, sale para
unirse a la armada Turca.  Este se convertirá en la gran labor de Januarius A. MacGahan.  Al

Cuna de MacGahan
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describir los horrores y brutalidades de las escenas, sus descripciones fueron tan escalofriantes que el
mundo entero se horrorizó.  El contó como los turcos mahometanos robaban y asesinaban los
cristianos de Bulgaria; como quemaban y arrasaban sus campos y hogares y ciudades; y contó de la
ejecución de muchos más crímenes casi indecibles.  Fue demasiado para que el mundo civilizado lo
soportara.  Los hombres se ponían pálidos de ira y cerraban los puños involuntariamente según las
palabras ardientes de MacGahan entraban en sus corazones.  Gladstone se enfureció e incitó una
revuelta contra tales barbaridades.  Pero Lord Beaconsfield, el Primer Ministro, cerró sus ojos.  Bajo
presión, envió a un hombre de nombre Baring a investigar y refutar el testimonio de MacGahan.
Pero Baring regreso y no tan solo le dio validez a lo que había escrito MacGahan, sino que explicó
que no el había contado ni tan siquiera la mitad de lo que estaba sucediendo. Inglaterra se vio
obligada a mantenerse al margen.  Retiro su flota y Turquía se quedó sin un aliado.

MacGahan mientras tanto, viajó de villa en villa en Bulgaria, asegurándoles a las gentes que el Zar
se vengaría de todo lo sucedido y que él mismo regresaría dentro de un año con la armada Rusa para
liberarlos.  La gente confiaba en sus palabras, y donde quiera que iba le llamaban “MacGahan, el
Liberador de Bulgaria.” Corriendo hasta San Petersburgo, le llevo el asunto al Zar, y en muy poco
tiempo se despachó una orden para la movilización inmediata de las fuerzas rusas.  MacGahan corrió
con la guardia de avanzada.  Durante la guerra que siguió, en la cual se echaron a los turcos de
Bulgaria, MacGahan fue el ídolo de la armada rusa y las gentes de Bulgaria.  Continuaba escribiendo
volúmenes descriptivos.  Al fin cayo Plevna, y en la loca carrera que siguió, nuestro Caballero
errante fue con la armada, que no se detuvo hasta que las espirales y minaretes de Constantinopla
estaban a la vista.  Se firmó un tratado de paz, en el cual la independencia de Bulgaria fue
reconocida.  Todo esto porque un muchacho, criado en los bosques del condado de Perry había
existido. Pero escasamente se habían movido las nubes de la guerra cuando uno de sus amigos se
enfermó de una fiebre maligna.  MacGahan lo cuido hasta que se recuperó, pero él mismo fue
afectado, y en pocos días murió en San Estefano, un suburbio de Constantinopla, (9 de junio de
1878).  El día siguiente lo enterraron en su tumba lejana, rodeado del duelo de personas de una
docena de nacionalidades.  Su cuerpo permaneció allí por seis años, pero en 1884 la legislatura de
Ohio hizo arreglos para que se le removiera y
regresara a la tierra que lo vio nacer.  El 11 de
septiembre de 1884, llegó a su sepulcro final
en el hermoso cementerio de Nuevo
Lexington, donde hace tan solo unos pocos
años los maestros del condado habían colocado
un marcador de granito en su memoria.  Pero el
verdadero monumento a MacGahan es más
grande que un pedazo de granito biselado, una
columna de mármol, o una tableta de bronce.
Su monumento es una Bulgaria libre.

“Tu usaste tus años, aún cuando eran pocos, para proteger a los mas débiles;
Tu vida, aún cuando corta, cumplió su intento;
A pesar de todos los usureros diplomáticos, turcos sanguinarios,
No fue en vano que El Señor te dio una pluma para escribir.”

Lugar donde MacGahan esta enterrado


